home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 112089 / 11208900.064 < prev    next >
Text File  |  1992-09-23  |  3KB  |  71 lines
  1.                                                                                 WORLD, Page 33The PresidencyPresent at the Construction
  2.  
  3.  
  4. By Hugh Sidey
  5.  
  6.  
  7.     All summer long John Kennedy had brooded, waiting for
  8. Nikita Khrushchev to make good on his threat to get rid of "the
  9. bone in my throat" -- partitioned Berlin. But he had not
  10. anticipated what would happen on that warm August afternoon in
  11. 1961 when he set out from Hyannis Port, Mass., on the yacht
  12. Marlin loaded with family and his favorite picnic dish, fish
  13. chowder.
  14.  
  15.     When the flash came from Washington that the Wall was going
  16. up, the Army major on duty became so agitated that he walked
  17. into the surf in full uniform to deliver the bulletin to
  18. Brigadier General Chester Clifton, the President's military
  19. aide, who was swimming just offshore.
  20.  
  21.     Clifton signaled the Marlin back and handed Kennedy the
  22. terse message. "You all go ahead," J.F.K. told his family. "I
  23. won't be out." He climbed into a golf cart with Clifton and in
  24. silence rode to his house. "Why in hell didn't we know about
  25. it?" he blurted, not expecting an answer. "What can we do?" he
  26. asked, turning to Clifton. "What can the military do?" Clifton
  27. told him that out of some 40 contingency plans for Berlin, he
  28. could not recall a single one dealing with a wall being built
  29. between the Soviet and Allied sectors. In fact, there was not
  30. much he could do.
  31.  
  32.     Later, in the Oval Office, he sighed that the Wall would
  33. stay until the Soviets tired of it. "We could have sent tanks
  34. over and knocked the Wall down," he mused. "What then? They
  35. build another one back a hundred yards? We knock that down, then
  36. we go to war?"
  37.  
  38.     When Kennedy did see the Wall, the event became one of the
  39. great spectacles of the cold war, his speech one of the most
  40. memorable in his presidency. When Kennedy flew into Berlin that
  41. June morning, he had a text that did not please him. "You think
  42. this is any good?" he asked the U.S. Berlin commander, Major
  43. General James Polk, who had joined the Kennedy caravan. Polk
  44. scanned the speech and replied bluntly, "I think it is
  45. terrible." Kennedy agreed and began to write a new one. But
  46. before he taunted the builders of the Wall, he rode four hours
  47. through the streets of West Berlin in the midst of a human fury
  48. of adoration intensified by the city's constant isolation.
  49. Nothing before in Kennedy's exuberant political life had
  50. approached this demonstration of between 1 million and 2 million
  51. cheering, roaring Germans.
  52.  
  53.     At Checkpoint Charlie he asked that family members and
  54. other guests not climb up to the viewing stand. Mouth set,
  55. Kennedy studied the strange, gray emptiness before him. Then,
  56. in far windows in East Berlin apartments, three women appeared
  57. waving handkerchiefs. "Isn't that kind of dangerous?" wondered
  58. Kennedy. Yes, he was told. Kennedy stood several seconds in
  59. tribute to those tiny figures.
  60.  
  61.     The crowd that waited for him to speak in front of West
  62. Berlin's city hall occupied every foot of the square and all
  63. the connecting streets. Kennedy raised his jaw and chopped the
  64. air with his hand, his voice growing ragged as he shouted his
  65. challenges to the other world and answered with his famous
  66. refrain, "Let them come to Berlin." In that moment the tribute
  67. Kennedy gave to those people was as honorably held, as
  68. profoundly pure as anything he had ever said. It was made of
  69. truth and given to history. "Ich bin ein Berliner."
  70.  
  71.